［기자수첩］성주참외&생명문화 축제의 기억

▲대구경북본부 부국장 윤성원

성주=에너지경제신문 윤성원기자 성주군이 최근 2026 성주참외&생명문화축제 착수보고회를 열고 본격적인 준비에 들어갔다.

행사 규모 확대와 콘텐츠 강화, 체류형 관광 활성화가 주요 과제로 제시됐다.이 지점에서 지난해 열렸던 2025 성주참외&생명문화축제의 기억이 다시 떠오른다.

축제는 시작부터 붐볐지만, 문제는 열기가 아니라 공간이었다.전국 최대 참외 주산지를 표방한 행사였지만, 축제장은 홍보에 비해 협소했다.

무대 앞 관람석은 이른 시간에 가득 찼고, 뒤늦게 도착한 외부 관람객들은 자리가 없어 서서 공연을 기다려야 했다.

사람의 문제가 아니라, 설계의 문제였다. 공연이 시작되자 갈등은 곧바로 표면화됐다.

관람석에 앉아 있던 일부 관람객들이 “무대 앞에 서 있는 사람들 때문에 무대가 보이지 않는다"고 항의했고, 사회자의 안내에 따라 진행요원과 안전요원이 현장 정리에 나섰다.그러나 조정의 방향은 한쪽으로만 향했다.자리가 없어 서 있던 관람객들이 이동 대상이 됐다.

“서서 관람하는 분들은 밖으로 나가 달라"는 진행자의 요청에 일부 관광객들은 공연을 보지도 못한 채 축제장 밖으로 이동해야 했다.

자리가 없어서 서 있었을 뿐인데, 좌석이 없다는 이유로 현장에서 배제되는 상황에 불만이 쌓였다.아이 손을 잡고 먼 지역에서 찾아온 가족들의 허탈한 표정은 그날 축제가 남긴 또 하나의 장면이었다.

행정과 축제 주최 측은 “안전사고 우려와 시야 방해와 동선 혼잡이 겹쳐 불가피한 조치였다"고 설명한다.

안전이 최우선이었다는 해명이다.안전을 중시해야 한다는 원칙 자체를 부정하기는 어렵다.다만, 같은 공간에서 다른 장면도 겹쳐 보였다.

일부 지역 언론을 통해 제기된 '특별 의전' 논란이다.군수 가족 등 특정 인사와 인근 시·군 공무원들에게는 별도의 동선 관리와 좌석 배치가 이뤄졌다는 지적이 나왔다.

공식 프로그램이 진행되는 공간에서 일부 인사만 다른 대우를 받았다는 인식이 퍼지자 관람객들의 불만은 더욱 커졌다.

행정은 이에 대해 “통상적인 외빈 응대 차원의 최소한의 의전"이라고 선을 긋는다. 그러나 관람 공간이 절대적으로 부족한 상황에서, 누군가는 자리를 보장받고 누군가는 서 있다가 밀려나는 모습은 의도의 문제가 아니라 체감의 문제로 남는다.

배려가 한쪽에 집중될수록, 다른 쪽의 박탈감은 커질 수밖에 없다.결국 두 논란은 하나의 질문으로 수렴된다.

이 축제는 누구를 중심에 두고 설계됐는가.

사람이 몰릴 것을 예상하면서도 협소한 축제 공간을 설계, 좌석 중심의 무대 배치, 서서 관람하는 관객을 고려하지 않은 동선 설계, 인파 분산을 위한 대체 공간과 안내 부족은 모두 사전 준비의 영역이다.

여기에 특정 인사에 대한 배려가 더해지면서, '안전'과 '의전'은 공정하게 작동하지 못했다.축제는 사고 없이 무사히 끝났다.그러나 모두가 같은 축제를 경험했다고 말하기는 어렵다.

먼저 자리를 차지한 사람은 보호받았고, 멀리서 늦게 도착한 사람은 밀려났다.축제의 즐거움이 도착 순서와 지위에 따라 갈리는 순간, 지역 축제의 공공성은 흔들린다.

축제는 지역의 얼굴이다.방문객 수 통계에는 남지 않지만, 서서 기다리다 쫓겨난 기억은 오래 남는다.

다가올 2026년 성주참외&생명문화축제는 방문객 모두의 기억에 좋은 추억이 남는 축제가 돼야 한다.얼마나 많은 사람이 왔느냐가 아니라, 누구나 끝까지 머물 수 있었는지, 그리고 배려가 공평했는지에 답할 수 있어야 한다.

그 질문에 답하지 못한다면, '성황'이라는 말은 다시 공허해질 수밖에 없다.

윤성원 기자 won56789@ekn.kr